來(lái)源：北京服裝學(xué)院

【作者題記】

百衲成衣，非必百家

千縫萬(wàn)衲，百歲千秋

百衲 —— 文化傳承

作為民間文化現(xiàn)象的百衲衣,是物態(tài)與觀念相互規(guī)約模塑的價(jià)值綜合體,其一方面是訴諸視覺的、符號(hào)化的、物化形態(tài)的“物質(zhì)產(chǎn)品”;另一方面,內(nèi)蘊(yùn)著具有中國(guó)民間文化特質(zhì)的生命意志、族群觀念、價(jià)值訴求、審美情趣和動(dòng)機(jī)。

百衲衣,也名百家衣?！鞍佟币鉃楦艛?shù),非必百家,更取“百”在中國(guó)文化中的象征之深意,長(zhǎng)命百歲,吉祥圓滿,百歲千秋?！榜摹币灰鉃閯?dòng)詞,密針運(yùn)線,千縫萬(wàn)衲,北方民間方言語(yǔ)系極多用,借碎布多層累疊縫紉之實(shí)指,意顯百姓貧乏物質(zhì)條件下,勤思敏巧之能事,如衲線、衲裰、衲頭、衲鞋底等。

百衲 —— 文化創(chuàng)新

家庭手作

百衲制作方法

↓圖示↓

漢族交領(lǐng)斜襟百家衣

北京市

通袖長(zhǎng)89厘米，胸寬45厘米，身長(zhǎng)49.5厘米

百衲衣——

民間所進(jìn)行的一種精神性創(chuàng)作活動(dòng)和審美造物,

一種有著深厚民俗歷史根基的文化現(xiàn)象。

獅子戲蓮肚兜 李愛姐作品 張西昌拍攝

作為民間文化現(xiàn)象的百衲衣,是物態(tài)與觀念相互規(guī)約模塑的價(jià)值綜合體,其一方面是訴諸視覺的、符號(hào)化的、物化形態(tài)的“物質(zhì)產(chǎn)品”;另一方面,內(nèi)蘊(yùn)著具有中國(guó)民間文化特質(zhì)的生命意志、族群觀念、價(jià)值訴求、審美情趣和動(dòng)機(jī)。

本文所論述更傾向于后一方面,意在通過(guò)中國(guó)廣大民間顯見的百衲衣,闡揚(yáng)其豐富深刻的觀念內(nèi)涵及文化意義,亦在試圖探索對(duì)中國(guó)民間“物什”的審慎細(xì)讀和哲思釋意的研究范式。

百衲衣,也名百家衣。“百”意為概數(shù),非必百家,更取“百”在中國(guó)文化中的象征之深意,長(zhǎng)命百歲,吉祥圓滿,百歲千秋?！榜摹币灰鉃閯?dòng)詞,密針運(yùn)線,千縫萬(wàn)衲,北方民間方言語(yǔ)系極多用,借碎布多層累疊縫紉之實(shí)指,意顯百姓貧乏物質(zhì)條件下,勤思敏巧之能事,如衲線、衲裰、衲頭、衲鞋底等。(另一意,衲作名詞,謂僧徒自稱或代稱,百衲衣亦謂袈裟,此文不取該意,內(nèi)涵意義亦不作涉及。)

陜西千陽(yáng)百花帳 李愛姐作品 邰高娣攝

百衲衣廣見于中國(guó)民間服飾,式樣多為無(wú)領(lǐng)大襟,民間謂坎肩,偶見長(zhǎng)襖、短襖等,流行于中國(guó)北部的陜西、山西、甘肅、河北、山東等地,南方個(gè)別地區(qū)亦有此種習(xí)俗,縫制方法各地不同。百衲衣的原初始于嬰孩誕生,長(zhǎng)輩祈壽,向眾鄰親友討取零星碎布,縫成一件“百家衣”,待幼嬰百日時(shí)穿之,謂能得百家之福,少災(zāi)無(wú)病,安順成人,又寓小兒貧賤,“破布”裹之,免除疾疫,以為貧賤者易活。(山西、河北等地也稱“鐵洞子”,穿時(shí)母親或祖母等長(zhǎng)輩嘴中念念有詞:“鐵洞子,孩兒像個(gè)鐵塊子,摔不爛,打不破,長(zhǎng)命百歲。”)

百衲衣導(dǎo)源于人類生命的生物本能,是生命存活與種群延續(xù)的自然要求。在某種意義上說(shuō),人類所有有意識(shí)的主動(dòng)性行為,其原始動(dòng)機(jī)以致最終目的,都可以歸結(jié)于維護(hù)和追求生命存在自然形式的完滿性、自由性和永恒性。生物學(xué)研究中的一個(gè)基礎(chǔ)事實(shí)是物種潛意識(shí)里就有繁衍的本能,并會(huì)主動(dòng)趨向有利環(huán)境并改善環(huán)境條件,以最大程度優(yōu)化繁衍情境和繁衍策略,讓種群發(fā)展壯大。其中包括一旦繁衍成功就死去的生命悲歌。

據(jù)《中國(guó)2010年人口普查資料》顯示,1991年我國(guó)城市嬰兒死亡率為17.3‰,農(nóng)村為58.0‰。(按照醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì),出生時(shí)有呼吸和心跳,隨即又呼吸和心跳消失的新生嬰兒,既要進(jìn)行出生統(tǒng)計(jì),同時(shí)又要進(jìn)行死亡統(tǒng)計(jì),但這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)只對(duì)出生時(shí)無(wú)呼吸和心跳的嬰兒作了死嬰統(tǒng)計(jì)。更為嚴(yán)重的是,早期我國(guó)大部分地區(qū)的農(nóng)村婦女并不都在醫(yī)院生育子女,死產(chǎn)活產(chǎn)不清,更不作死亡率統(tǒng)計(jì)。)

由此一點(diǎn)想開去,較1991年更早期的中國(guó)廣大農(nóng)村,以及占全國(guó)人口總數(shù)77.8%的農(nóng)村人口,(1983年農(nóng)業(yè)人口為7.837億,1984年全國(guó)人口總數(shù)為10億)平安生產(chǎn)和祈佑生命的存活是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)壓迫和困擾民間百姓的“頭等大事”。

百衲衣 馬德凡作品 作者拍攝

民間百姓對(duì)生命存活、子嗣延續(xù)的熱望和高死亡率的殘酷現(xiàn)實(shí)構(gòu)筑了百衲衣生成的原始依據(jù)和文化意義起點(diǎn)。百衲衣凝結(jié)了千千萬(wàn)萬(wàn)百姓以珍愛生命、守護(hù)生命為核心的自然訴求,傾注了護(hù)生壽長(zhǎng)的至誠(chéng)虔敬與祈禱。

從百衲衣生成的生物學(xué)困境展開討論,可以看作是從自然生命價(jià)值角度對(duì)人類實(shí)踐活動(dòng)和文化價(jià)值本體的一種理解。生命存在的自然要求是文化次序建構(gòu)和社會(huì)層序結(jié)構(gòu)的起點(diǎn),遠(yuǎn)非終點(diǎn),甚至不能全部涵括起點(diǎn)意義的綜合性和過(guò)程意義的復(fù)雜性。百衲衣的生物性驅(qū)力遭遇了中國(guó)文化豐繁的風(fēng)土禮俗和深摯的人文情思,凝結(jié)成了“自然生命——文化意義”的價(jià)值綜合體。

如果說(shuō)不同文化構(gòu)型里,人類生命存在的自然要求均是其生成演進(jìn)的邏輯起點(diǎn),那么闡明彰顯棲居于共同生命要求上的文化觀念差異和特質(zhì)就尤顯彌足珍貴。就文化所涵蓋的內(nèi)容范圍和觀念內(nèi)涵,其是一個(gè)指向多維的意義復(fù)合體,它包含知識(shí)、信仰、藝術(shù)、道德、法律、習(xí)俗以及作為一個(gè)社會(huì)成員的人所習(xí)得的其他一切能力和習(xí)慣(泰勒語(yǔ)),文化是由組織或團(tuán)體的成員在探索內(nèi)部組織和外部環(huán)境這一過(guò)程中所發(fā)現(xiàn)形成和創(chuàng)造的(艾德佳·沙因語(yǔ))。

本文主要抽取百衲衣所蘊(yùn)涵的核心文化要素和觀念,從民間百姓“原始生命意識(shí)”和“文化生命意識(shí)”的雙向規(guī)約影響中展開探討,其主要包括祖先崇拜、宗族結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)信仰。

陜北拼布門簾 郭慶豐攝 20世紀(jì)90年代末

本著“對(duì)民族文化的研究,可以看出文化如何有力地模塑一個(gè)民間的信仰,以及一個(gè)民間的信仰如何成為其文化的一部分而反過(guò)來(lái)影響文化的其他層面,進(jìn)而看到文化與社會(huì)的互動(dòng)關(guān)系”的研究?jī)?nèi)驅(qū)力與旨?xì)w,下述的探討意在探明祖先崇拜如何形塑民間百姓的衍生行為和百衲衣的“必然”生成以及揭示顯發(fā)百衲衣內(nèi)蘊(yùn)的民間子嗣觀如何契合與踐行祖先崇拜的內(nèi)核理念,宗族結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)信仰的意旨亦在于闡明由此及彼的動(dòng)態(tài)生成。

祖先崇拜統(tǒng)攝民間百姓群體意志,有效維系調(diào)控物質(zhì)資料的生產(chǎn)和人類自身的生產(chǎn),其作為一種重要的精神信仰和文化力量,在中國(guó)民間乃至人類文明發(fā)展史上產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)廣泛的影響。

前世、今生與后世的個(gè)人輪回與彼此間的“互惠”(祈佑子孫與孝養(yǎng)父母)內(nèi)嵌于祖先崇拜的文化與觀念中?！皞€(gè)人的前世就是父母的今世,個(gè)人的后世是子孫的現(xiàn)世”等樸素的執(zhí)念構(gòu)成了“不孝有三,無(wú)后為大”(《孟子·離婁上》)和“父母生之,續(xù)莫大焉”(《孝經(jīng)·圣治章》)的根基性和原發(fā)性起始。

五毒壁掛與 魚形壁掛西安美院工藝系師生設(shè)計(jì) 千陽(yáng)巧手制作 張西昌拍攝

自然意義上的生命綿延和文化意義上的進(jìn)步發(fā)展必然地且毫無(wú)選擇地仰賴于香火的不斷和子嗣的傳衍(民間大量存在的過(guò)繼和收養(yǎng)現(xiàn)象亦包括其中)。因而,對(duì)新生命的渴望與竭盡身心的守護(hù)就成為了起點(diǎn)中的起點(diǎn)與基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。

“從宏觀的社會(huì)運(yùn)行結(jié)構(gòu)看,生育行動(dòng)的具體實(shí)踐是受社會(huì)結(jié)構(gòu)性質(zhì)影響的。人口的消長(zhǎng)并不是單純的生物現(xiàn)象,也不是單純?nèi)Q于食料的多寡,而是決定于社會(huì)結(jié)構(gòu)的性質(zhì)。每個(gè)人或每群人的生活需要的適當(dāng)滿足,離不開社會(huì)結(jié)構(gòu)的完整,即離不開一定數(shù)量及其適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)分工。但是,人總是要老死的,為了保持社會(huì)結(jié)構(gòu)的完整,或?yàn)榱司S持種族的綿延,不得不生育孩子來(lái)繼替,又不得不建立婚姻和家庭”。生育行動(dòng)的實(shí)現(xiàn)保證了社會(huì)分工的可能性,也為社會(huì)結(jié)構(gòu)的更替提供了潛在的人力資本。

百衲衣“百布”之“討要”向族長(zhǎng)鄰里告知了新生命的誕生與傳宗接代之首重任務(wù)的階段性完成,“衲”與“穿”的實(shí)踐行為更是將代際之間的聯(lián)系溝通與血脈傳承轉(zhuǎn)化為心心相系、手手相連的身體感知。

在人生任務(wù)的代代傳襲中,對(duì)這世為人父母的鄉(xiāng)民來(lái)講,若是他們子嗣綿延就算是完成了自己的人生任務(wù),可安然祭拜“祖宗昭穆神位”,若過(guò)世,也能在另一個(gè)世界坦然面對(duì)列祖列宗。老年人不僅要完成自己的人生任務(wù),還要督促和“試圖保證”子女完成人生任務(wù),長(zhǎng)輩要在自己有限的生命中完成代代的繁衍生息,并遙寄子孫的代代追念以至“流芳百世”。這一世的個(gè)體生命既是種群過(guò)去發(fā)展的獨(dú)特結(jié)果,同時(shí)又是生命種群進(jìn)入未來(lái)的承載基礎(chǔ)。

黃土人家 陜北布堆畫 郭如林作品 張西昌拍攝

在百姓意識(shí)中“對(duì)子孫后代的關(guān)心也就是對(duì)自己的關(guān)心”。百衲衣同時(shí)內(nèi)融了廣泛意義上的社會(huì)群體對(duì)新生的祝福、長(zhǎng)輩對(duì)幼嬰的愛惜和現(xiàn)世主體的需求與意愿,不只出于個(gè)體的自動(dòng)更出于種群的使動(dòng)。今世的主體需要通過(guò)血脈的延續(xù)完成“對(duì)上負(fù)責(zé)”,即要為本宗留下傳宗之人,這才謂祖先后繼有人。

“內(nèi)因”與“外因”的雙重合力構(gòu)成了生育延續(xù)的推動(dòng)力,甚至可稱為“自動(dòng)機(jī)制”?！爸袊?guó)宗嗣觀念太深,只要生活好一些,便想娶女子,便患無(wú)后代,便畏出遠(yuǎn)門,便安土重遷。早生貴子、五世同堂、五世其昌、多子多壽多福等等觀念支配著夫妻的行動(dòng)。在婦女的心理中,以生子為天職,以不育為大恥”。百衲衣正是在祖先崇拜和宗嗣觀念影響和催生下的一種同時(shí)“向上”和“向下”兩個(gè)方向延伸的“跡化”與“物態(tài)”。

如果說(shuō)從祖先崇拜的角度探討民間百衲衣的內(nèi)涵意義是一種站在家族視角的、內(nèi)在生成的相對(duì)閉合的考察角度,那么,宗族結(jié)構(gòu)就指向更為開放的族群空間,從人的社會(huì)性互動(dòng)、人際交往關(guān)系展開思考,百衲衣先后的“物—物”相送同時(shí)在家族與宗族兩個(gè)組織單元內(nèi)部和外部發(fā)揮價(jià)值作用,以維系宗族血緣和村莊地緣,整合與凝聚鄉(xiāng)里社會(huì)。

“宗族”是由“家族”派生的核心概念,古代中國(guó)的“家族”通過(guò)前期的自發(fā)聚集和后期的法定組織這兩類形式,逐漸演變?yōu)榈赜蛐缘淖灾谓M織“宗族”,以地域與譜系共同作為準(zhǔn)入門檻,而內(nèi)含的“宗法制度”“宗法秩序”更與“宗法精神”一同構(gòu)成了古代中國(guó)特有的宗法制度與文化。本文擬用“宗族結(jié)構(gòu)”這一更為直觀化也更關(guān)鍵性的概念展開討論。

兒童百家衣 陜西省群眾藝術(shù)館藏

宗族結(jié)構(gòu)以血緣網(wǎng)絡(luò)為基本生成框架與原則,“大宗族”與“小宗族”,宗族內(nèi)部“小家庭”與“大家庭”之間在資源占有、教化權(quán)威等方面存在差異,必然的差異導(dǎo)致爭(zhēng)取社會(huì)資源再生產(chǎn)的競(jìng)爭(zhēng)與人際內(nèi)驅(qū)力。強(qiáng)宗大族與小宗族之間的良性互動(dòng)與消極性排擠同時(shí)并存。

民間百衲衣既是宗族結(jié)構(gòu)和宗族觀念籠罩下的產(chǎn)物,同時(shí)也是溝通彌合宗族間矛盾縫隙的“中介”。一定意義上,馬林諾夫斯基意下的“庫(kù)拉圈”之社會(huì)互動(dòng)交往價(jià)值在中國(guó)民間百衲衣中的體現(xiàn)更為深刻與廣泛。潛藏在庫(kù)拉順時(shí)針流動(dòng)的soulava(長(zhǎng)長(zhǎng)地紅貝殼項(xiàng)圈)和逆時(shí)針流動(dòng)的mwali(白貝殼臂鐲)循環(huán)交換背后的是特羅布里恩群島土著部落居民的信仰、傳統(tǒng)和對(duì)交往的需求與“伙伴關(guān)系”的鞏固。

“在具體庫(kù)拉交換中,人們十分重視誠(chéng)信、禮節(jié)與慷慨,因?yàn)檫@些行為受到社會(huì)習(xí)俗和風(fēng)俗的規(guī)范作用”,“通過(guò)饋贈(zèng)而獲得別人的認(rèn)同”,“人們經(jīng)常航行到海外,害怕的危險(xiǎn)很多,而庫(kù)拉伙伴可以保證他的安全,或者給他送禮、提供食物等,因而成了他們的接待人、保護(hù)人和盟友”,“兩個(gè)進(jìn)入庫(kù)拉交易的人其伙伴關(guān)系是永久的、終身不變的”。借“庫(kù)拉”的社會(huì)功能圈,更映射出民間百衲衣的“關(guān)系鏈”之多維意義。

宗族結(jié)構(gòu)中的個(gè)體主要通過(guò)社會(huì)關(guān)系和協(xié)商方式以追求利益,時(shí)有博弈的失效和無(wú)法和解。在特定的村莊地緣中,大姓宗族與個(gè)別人口較少的單姓家族不易形成較多人際交集,甚至因?yàn)槊耖g選舉、資源配給等環(huán)節(jié)形成強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的壁壘與界限。

新生的喜悅中,百衲衣一來(lái)二往的“物”“物”(一物為孩子誕生送“喜食”,北方地區(qū)多為一種油炸的喜糕,同時(shí)索要百衲布,另一物為百日宴回贈(zèng)的宴請(qǐng),也有贈(zèng)與自家“禮物”的。待孩子成人,還需“還情”,向討過(guò)布的人家還一截能做一件衣服的布料,以示滴水之恩永不相忘。)交換化解了宗族結(jié)構(gòu)中的部分前續(xù)交往隔絕與過(guò)節(jié),并衍生出聲望和名譽(yù),大宗族甚至以此施仁布澤,累功積德,小家庭亦以獲得其百衲布為光榮與榮耀。

八卦圖案百家衣 美國(guó)博物館藏品

尤為重要的是,百衲衣的此種“禮尚往來(lái)”會(huì)形成循環(huán)的“關(guān)系鏈”,每個(gè)新生命的誕生均會(huì)開啟基于百衲衣的新一輪互動(dòng)交往,從而為百姓的交往秩序劃定了一個(gè)較為穩(wěn)定的“時(shí)區(qū)”。同時(shí),百衲衣的工藝和審美又促成了另一維的“做法傳授”與“經(jīng)驗(yàn)交流”,“做的真是美眼”成為了敦睦鄰里的介質(zhì)和“治理策略”,進(jìn)而為百姓日常生活面貌點(diǎn)綴美好。